Это были фотографии четырхмачтового барка "Пекин", возившего в основном из Аргентины селитру. Я ходил по нему и думал: насколько приятнее и осмысленнее всё-таки было ещё совсем недавно путешествовать через Атлантику морем, чем нынешними самолетами. Подходишь к причалу, и сердце заранее сладко сжимается от запахов моря, от огромности лайнера, сразу рывком чувствуешь, что тебе предстоит: четыре-пять дней волн, резкого свежего воздуха, неторопливых прогулок и разговоров, отрыва от суеты. А теперь - заходишь в аэропорт как в супермаркет, и мечтаешь только, как бы поскорее прошли эти 10-12 часов, потраченные впустую в тесном кресле и затхлом воздухе.
Самое поразительное то, что построен этот барк был в 1911 году. То есть - кода уже потонул "Титаник", сшиблись броненосцы в Цусиме, а главное - через 60 лет после того, как адмирал Нахимов был вынужден просто потопить свой только что разгромивший турок флот в Севастопольсокой бухте, потому что иначе британские военные пароходы разгладили бы его парусники, как ногтем - шоколадную фольгу, по выражению поэта.
Наверно, такое же недоумение будут вызывать совсем скоро выпущенные в конце ХХ - начале XXI века навороченные "нормальные", т.е. не цифрровые фотоаппартаты
